Комментарии
Андрей Макаревич:
«Свобода - это то, из чего ты сделан внутри»
Вопрос News.Treli.ru:
- Мнение ведущих политиков и экспертов об уходе из жизни российского литературного классика Василия Аксенова.
Андрей Макаревич, музыкант:
- Все эти долгие месяцы, пока Василий Павлович лежал в больнице, я понимал, что надежды практически нет. И все-таки верил в чудо.
...1968 год. Я возвращаюсь из школы. Отец дома - ходит по квартире, читает вслух журнал "Юность", сам себе. Восхищенно: "Нет, ну как пропустили?" Это была "Затоваренная бочкотара".
Слышу унылый голос юного эстета из наших дней: "Ну что там было запрещать? Милая такая проза, романтическая, позитивная. С юморком". Эх, ребята... Я не знаю другого писателя, текст которого дышал бы такой свободой. Он учил нас, затюканных совком, дышать свободой - каждой своей строкой. И вот это было - нельзя. Вся судьба его - большое чудо. В любой момент могло повернуться гораздо хуже. А мы сидели с засаленным до прозрачности "посевовским" "Островом Крым" и до утра фантазировали: вот если бы снять такой фильм (да, конечно, никто и никогда!), кто бы кого играл? Скажем, Андрея Лучникова? Получалось, что Янковский.
Вот и Олега нет.
И литература вроде не закончилась. Напротив - развивается в полном соответствии со временем. Сейчас такие прозаики есть - головы кошкам откусывают. А вот так свободно не дышат. Не могут. Свобода - это ведь не то, какая погода стоит на дворе и кто там у нас царь. Свобода - это то, из чего ты сделан внутри. Или не сделан.
Сейчас таких не делают.
Календарь и даты условны. Я вдруг понял, что вот сейчас закончился двадцатый век - с его революциями, Великой Победой, репрессиями, оттепелью, холодной войной, джазом, "Битлами" и Василием Аксеновым.
Земля вам пухом, Василий Павлович.
14.07.2009, 08:52