Кино

Ты, бессмысленно живущий

С 29 мая в кинотеатрах начинается прокат драмы шведского режиссера Роя Андерссона «Ты, живущий».

Кадр из фильма

Несколько маленьких человечков — клерк из магазина ковров, школьная учительница, мечтательная девица, женщина в кожаных штанах, бармен, разнорабочий, юный рок-музыкант — страдают от человеческого равнодушия и попадают кто в трагикомические переделки, а кто — прямиком на электрический стул.

Хорошая буржуазная семья, на столе — фамильная гусятница XVIII века. Под накрахмаленной скатертью (как внезапно выясняется) — две старательно выполненные инкрустации в виде фашистской свастики. Месседж понятен — нынешняя буржуазия и есть фашизм: разнорабочего, разбившего хозяйскую посуду, приговаривают к казни на электрическом стуле (на процессе судьи попивают пиво), пишет Empire.

На самом деле созданная Роем Андерссоном уникальная вселенная — никакой не сюрреализм. Это наш, подлинный мир — только из него изъят убаюкивающий, всепоглощающий глянец (режиссер-перфекционист неделями вымачивал одежду своих героев в чайной заварке — чтобы она не выглядела слишком новой). Отними у современного обывателя консюмеризм, что от него останется? Персонаж Роя Андерссона. Учительница, начинающая рыдать в дверях класса сразу после "здравствуйте"; старшеклассница, репетирующая в туалете местного ДК признание в любви музыканту самодеятельной группы Black Devils; тромбонист-любитель и его орущая жена; толстая женщина в леопардовой кофточке (от брюзжания она внезапно переходит к бодрому шансону про то, что вот бы мне мотоцикл, тогда бы я сбежала от этой постылой жизни, — и это один из самых смешных эпизодов "Живущего").

С десяток пешеходов, которые пытаются спастись от дождя, втиснувшись в стеклянный кубик трамвайной остановки, — самая точная метафора экзистенции: и тесно, и неудобно, и выбраться невозможно, а все равно мокро. "Завтра будет другой день", — повторяют свою мантру персонажи "Живущего". И вот это, пожалуй, — хуже всего.

Постылая жизнь не кончается, покуда есть еще промежуточные остановки у трамвая, следующего до берегов Леты. "Будь же счастлив, живущий, гнездом, согретым любовью, в Лету доколь на бегу не окунул ты стопы" — эпиграфом к фильму стоят строки из "Римских элегий" Гете. Андерссон вообще внимателен к поэзии, хотя и утверждает обратное, ссылаясь на свое увлечение русскими романами. "Песни со второго этажа" тоже были навеяны стихотворением ("Спотыкаясь среди звезд" Сесара Вальехо), а в финале "Живущего" в небе появляются зловещие черные самолетики: "Лучший вид на этот город, если сесть в бомбардировщик" — Бродского режиссер тоже хорошо помнит. Самолетики, по Андерссону, летят, чтобы разбомбить нас за наши грехи.

Режиссер: Рой Андерссон
В ролях: Йессика Лундберг, Элизабет Хеландер, Бьёрн Энглунд, Олле Ольсон
Швеция, Германия, Франция, Дания, Норвегия, 2007, 95 мин.
Драма

26.05.2008, 18:52